DIA DÉCIMO. EL SR. POROTO.


Uno de los personajes que mayor frescura me han aportado en los años que han pasado desde que aterricé en Buenos Aires se llama Simón. Pero, aunque ese es su nombre de pila, yo le digo el Sr. Poroto. Hace tiempo que entendió que esa es una forma exclusivamente mía de identificarlo y cada vez que lo llamo así, se ríe a mandíbula batiente, repitiendo el apelativo mientras sus ojos se afinan por encima de una sonrisa de pícaro que deja patente que su sentido del humor es tan solo uno de los rasgos que definen su inteligencia.

El Sr. Poroto y yo, desde que nos conocemos, nos saludamos con un apretón de manos y, a pesar de la confianza que preside nuestra relación, nos tratamos de usted. Nadie más en nuestro entorno utiliza esa fórmula, que se ha convertido en algo propio, un código que seguiremos utilizando mientras tengamos la posibilidad de compartir juntos parte de nuestra vida.

Simón, el Sr. Poroto, es lo que en la Castilla de la que procedo llamamos "un tío echado para adelante", un ganador, que dirían por aquí, un conquistador que no duda en añadirse años si eso le ofrece la posibilidad de la compañía de una chica que le guste. En este tiempo he aprendido de él que se puede vivir mirando a la cara y diciendo lo que se necesita, de modo educado y pidiendo por favor. En nuestra relación las cosas están muy claras. Hemos encontrado nuestro punto común, sin mayor compromiso, un espacio que nos une e identifica y que tiene que ver fundamentalmente con lo audiovisual.

Normalmente viene a casa, aunque en ocasiones también voy a visitarlo a la suya. Al poco tiempo disfrutamos de nuestro común placer, que no es otro que ver películas y escuchar música. Permanecemos largo rato inmóviles, atentos a la pantalla del televisor, del ordenador portátil o incluso del teléfono y es como si en el universo multitudinario y ruidoso en que llega a convertirse la casa, creáramos una burbuja personal donde sólo cabemos los dos. Luego, pasado un rato, ambos volvemos a nuestros asuntos sabiendo que habrá otros momentos como ese.

Me doy cuenta, según lo pienso, que a la hora de recordar nuestro particular mundo, la relación entre nosotros, utilizo el tiempo verbal en presente y, repentinamente, caigo en la cuenta que debería usar el pasado. La verdad es que, lejos de encajar que el mundo que vivíamos hace unas semanas ha cambiado y no sabemos si en algún momento volveremos a disfrutar de él y, en todo caso, cuándo será eso, aún permanece en nuestra cabeza una sensación que si hubiera que definir de algún modo, se parecería mucho a la que sienten aquellos a los que se les extirpa una extremidad, que durante un tiempo, dicen que 21 días, es como si todavía llevaran consigo.

Echo de menos al Sr. Poroto. En todo este tiempo que llevamos de confinamiento forzoso, nos hemos visto algunas veces a través de video llamadas, pero no es lo mismo. Extraño sus apretones de manos, el ruido de la casa cuando llega, la vida que estalla ante mis narices cuando de un día para otro, al llegar, notas que ha cambiado y ha evolucionado para mejor. Noto en falta los almuerzos y las cenas cuando se queda a comer  milanesas con puré, son el sello de identidad del micro mundo en el que se convierte nuestra casa.

Ultimamente quiere salir. Hoy escuchaba un mensaje suyo en el que pedía, siempre por favor, ir a la casa de campo cercana a Buenos Aires. Me asalta cierto temor al pensar qué clase de mundo encontrará cuando todo esto se despeje y los cinco carriles que ahora están vacíos bajo mi balcón vuelvan a poblarse de tráfico. Y cómo será el entramado con el que tendrá que construir su vida porque, Simón, el Sr. Poroto, aún no ha cumplido los tres años.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

DÍA TRIGÉSIMO QUINTO. ANTES Y DESPUÉS. GRANDES CAMBIOS

Imagen
Hay quien insiste en que la pandemia nos hará más fuertes, que saldremos de esta siendo mejores personas, que cambiaremos de hábitos y que ganaremos puntos en empatía, que seguramente este tiempo en el que el monstruo nos ha encerrado entre las cuatro paredes de nuestra casa nos servirá para hacer balance de nuestras vidas y sacar conclusiones que nos llevarán a modificar nuestro comportamiento personal y colectivo, en una evolución como sociedad que nos llevará a un mundo en el que, como especie, seremos más respetuosos con el medio ambiente. Paparruchas. Sentado en mi balcón, sobre los cinco carriles vacíos de la Av. Callao de Buenos Aires, no dejo de pensar en las cosas que he visto últimamente en la televisión, o he escuchado por radio, o leído en los periódicos. No sé por qué, pero tengo una intuición. Por supuesto que comparto la opinión de quien dice que nada será lo mismo cuando salgamos a la calle. Después de lo visto en las pocas salidas que he podido realizar en ...
Leer más

DÍA TRIGÉSIMO PRIMERO. BALCONES

Imagen
He perdido la cuenta de los días que llevo saliendo al balcón, sobre los cinco carriles vacíos de la Av. Callao de Buenos Aires. No sé si antes de esta pandemia, esta película de ciencia ficción en la que intervenimos como protagonistas, había salido tantas veces a mirar la vida desde aquí. Seguramente no. Los balcones, a veces, son esos lugares en los que se seca la ropa, languidecen unas plantas y se acumula el producto de la contaminación de la ciudad, esa misma que respirábamos todos y que ahora ha desaparecido casi por completo. Los balcones, en las grandes ciudades como Buenos Aires, se limitan con una red que hace la doble función de impedir que los niños sufran un accidente y caigan desde ellos y que los delincuentes puedan acceder a la vivienda de una manera sencilla. Así es la vida en las ciudades en las que las diferencias notorias hacen que convivan en pocas manzanas, los pornográficamente ricos y los miserablemente pobres. Sin embargo, los balcones se han convertido ...
Leer más

DÍA TRIGÉSIMO CUARTO. TÁPATE LA BOCA.

Imagen
Al final, las madres tenían razón. Yo creo que en todas las culturas, en cualquier latitud del mundo, una madre no es una madre en su sentido estricto de la palabra si no pronunciaba una frase de advertencia, que en todos los sitios es la misma, cuando salías de casa de pequeño para ir al colegio: "tápate la boca". En los inviernos castellanos, las heladas eran contundentes. Los charcos, en las calles, eran una pista de patinaje y de los tejados colgaban lo que llamábamos "los colmillos del diablo", que no era otra cosa que el agua, al caer de las tejas, formando verdaderos cuchillos de hielo al congelarse. Pues bien, aún con esas temperaturas, podían vestirte con pantalón de pata corta, que apenas llegaba a las rodillas, pero la consigna al salir a la calle era: "tápate la boca". Sin ese apercibimiento no salías de casa. Desde el balcón sobre los cinco carriles desiertos de la Av. Callao de Buenos Aires, cuando veo a la gente que circula p...
Leer más